Dubbelgesprek met Max Porter en zijn Nederlandse vertaalster Saskia van der Lingen
Interview door Kaat Vanneste voor Karakters
‘Wij zijn bereidwillige handlangers om de tekst zo gefragmenteerd mogelijk te houden’

Op de Internationale Dag van de Vertaler mocht Karakters in Amsterdam aan tafel schuiven met de
Britse auteur Max Porter en zijn Nederlandse vertaalster Saskia van der Lingen. Porters debuut
Verdriet is het ding met veren werd in 2017 bekroond met de Europese Literatuurprijs voor
schrijver én vertaler, waardoor ze elkaar goed hebben leren kennen. De Nederlandse
toneelbewerking van dat debuut door Jacob Derwig wordt bovendien de avond van ons gesprek
opgevoerd in de Amsterdamse schouwburg. Enda Walsh bracht al eerder in lerland en New York
een bewerking met Cillian Murphy, en er is een Duitse en een Australische versie in de maak — met
Benedict Cumberbatch wordt er gefluisterd. Porter vindt theater ontzettend fascinerend: ‘Er zitten
maar 11.000 woorden in mijn boek en iedereen perst er meer inhoud uit!’ Zijn recentste boek De
dood van Francis Bacon is nog dunner, maar zeker niet eenvoudiger, niet het minst voor de
vertaalster.

Verdriet is het ding met veren is een poétisch en licht experimenteel relaas over een vader en zijn

twee zonen, die getroost worden door een wrede maar zorgende Kraai na de plotse dood van hun
echtgenote/moeder. Ook Porters daaropvolgende boek Lanny is een onconventioneel verhaal vol

animisme. Porter: “lk ben een animist, vanuit literair oogpunt dan toch. In Lanny en Verdriet is het
ding met veren wil ik op die manier de waarheid vertellen over mensen.”

Het in 2021 verschenen De dood van Francis Bacon gaat een heel andere richting uit en beschrijft de
laatste week uit het leven van Francis Bacon, waarin de schilder op zijn ziekbed in een Madrileens
ziekenhuis, waar hij wordt verpleegd door zuster Mercedes, droomt en ijlt over werk en relaties.
Deze puzzel vol associaties, verwijzingen en verzinsels werd met verve door Saskia Van der Lingen
naar het Nederlands omgezet. Porter steekt dan ook van wal met goed nieuws voor alle literaire
vertalers.

Max Porter: “Ik heb net een petitie ondertekend in het VK, samen met verscheidene andere auteurs,
om ervoor te ijveren dat de naam van de vertaler mee op het boekomslag van vertaalde literatuur
mag verschijnen. Binnenkort zal dat wellicht het geval zijn in Engeland, behalve als de vertaler dat
zelf niet wil of als er te veel vertalers zijn zodat het niet past in de layout. Deze petitie maakt deel uit
van een programma om meer aandacht te schenken aan het belangrijke werk van vertalers. De naam
van de vertaler staat momenteel niet op de cover van mijn huidige boeken, maar hopelijk is dat in de
toekomst wel zo. (Tegen Saskia:) Maar als jouw naam ooit groter dan die van mij verschijnt, dan...!”

Karakters: We duimen ervoor dat het lukt! U kondigde uw laatste boek, De dood van Francis
Bacon, op het internet aan met een filmpje waarin u vertelde hoe u al van jongs af gefascineerd
was door de schilder Francis Bacon. U had zelfs een boek vol collages over hem gemaakt. Vanwaar
kwam die obsessie? Hij lijkt me geen voor de hand liggend idool voor een tiener.

Porter: “Dat denk ik net wel, verrassend genoeg. Je kunt het vergelijken met pubers die luide
basmuziek of heavy metal ontdekken. Het past perfect bij de depressieve of opstandige
gemoedstoestand van tieners. Mijn ouders waren bovendien geinteresseerd in kunst en sleurden me
al van kindsbeen af naar kerken en musea. Ik was vertrouwd met renaissanceschilders zoals Antoon
van Dyck, in wie mijn grootvader gespecialiseerd was. Het contrast met Bacon kon niet groter zijn.
Zijn tekeningen en schilderijen waren een schok voor mij, net zoals ze een schok waren voor mensen
in de jaren veertig, omdat ze de veilige, propere, welgemanierde, christelijke wereld van kunst



overhoophaalden en iets wezenlijker toonden. Die instinctieve herkenning is zo boeiend aan Bacon,
zeker voor een licht bezorgde tiener die nadenkt over de zin van het leven. Bacon was een grote
ontploffing van de waarheid. Zijn tekeningen zijn trouwens puberaal qua gevoelswereld. Bacon is
geen extreem gesofisticeerde of ingewikkelde schilder. Hij is wel een intelligente schilder en
technisch ingenieus op het vlak van olieverf, maar er zitten niet veel lagen in zijn schilderijen.

Het was ook een technische aangelegenheid op die leeftijd. Pas toen ik Bacon had ontdekt, begon ik
na te denken over de technische uitdagingen van olie op canvas. Het fascineerde me vooral hoe hij
die grote ononderbroken kleuroppervlakken op zijn drieluiken uit de jaren zeventig kon bereiken. Ik
heb altijd een beetje geschilderd en ik kon en kan dat echt niet. Ook het mysterie van het geweld op
het canvas intrigeerde me: het uitsmeren, het snijden, het verdoezelen, hoe je iets kunt maken dat
op een gezicht lijkt en tegelijk zo totaal onmenselijk is. Dat was virtuoos in mijn ogen.

Ook de mythe van het rommelige, vuile atelier vol verftubes, terpentijn, sigaretten, waarin hij toch
beelden produceerde die zoveel meesterschap vergden, sprak me aan. Hij leefde zich helemaal uit in
dat mythiseren. Ik denk dat je op die jonge leeftijd geinteresseerd bent in zulke mythes. Als puber
ontdekte ik de verhalen over Yves Klein, die van een gebouw sprong, over de dood van Bruce Lee en
over Yukio Mishima, die zichzelf doodde met een zwaard - hetgeen ik ook beschrijf in Verdriet is het
ding met veren. Jongensachtige fascinaties.”

Dacht u er toen al aan om een boek over Francis Bacon te schrijven?

Porter: “Nee, dat collageboek uit het filmpje was eigenlijk een schoolproject. Het is tamelijk génant
om dat opnieuw te lezen. lk dacht toen wel al na over Francis Bacon en hoe hij zichzelf presenteerde
in interviews. lk beschuldigde hem van manipulatie van de feiten, omdat hij verschillende versies van
zichzelf creéerde. Ik vroeg mezelf af of dat typisch iets voor Bacon was of dat alle kunstenaars dat
deden. Misschien kwam het gewoon omdat hij zo vaak geinterviewd werd?”

Uw huidige boek bevat dan ook meerdere fragmenten uit zijn interviews.

Porter: “Hij heeft zo’n volumineuze biografie. Hij is een van de best gedocumenteerde schilders.
Pyschoanalisten, feministen en auteurs hebben allemaal prachtig over hem geschreven. Hij sprak ook
heel mooi over zijn eigen werk. Stel je voor dat Damien Hirst een drie uur durend betoog zou houden
over de representatie van politiek en de geschiedenis van menselijk geweld. Buitengewoon.”

Aan het begin van hoofdstuk vier schrijft u: “Het is een poging de kunstgeschiedenis aan de kant te
schuiven en de schilderijen voor zichzelf te laten spreken.” In een interview zei u ook dat u met dit
boek een schilderij wilde ‘schrijven’. Wil u in dit boek de taal hanteren zoals Bacon de verf
hanteert?

Porter: “Ik probeer het misschien, maar ik weet niet of het gelukt is. Dat is het leuke eraan: het kan
alleen maar mislukken. Ik hoorde dat sommige Nederlandse recensenten een hekel aan dit boek
hebben, net zo in de Engelse pers. Dat is logisch, want het is ook niet geschreven om mensen te
behagen. ‘Behagen’ is zo’n geringe doelstelling voor elk kunstwerk, zeker voor een roman. We leven
echter in erg behaagzieke tijden voor boeken. De walging of verwarring en desoriéntatie die mensen
ervaren is perfect als reactie. Het boek wil dat glibberige pad tussen het weerzinwekkende en het
mooie, het herkenbare en het vreemde, het dierlijke, gewelddadige en het erotische herhalen.

Ik had achteraf spijt van die opmerking dat ik een schilderij wilde ‘schrijven’, omdat het de kritische
receptie van het boek heeft beinvloed. ledereen vraagt zich nu af of ik daar al dan niet in geslaagd
ben, maar ik wilde vooral duidelijk maken dat ik Bacons leven niet wilde illustreren op een voor de
hand liggende manier.”



Haalde u daarvoor uw inspiratie bij andere auteurs?

Porter: “Sommige dichters hebben misschien wel over kunst geschreven op deze manier. Anne
Carson speelt in haar boek over Emiliy Bronte (The Glass Essay, nvdr) op een interessante manier met
biografie, waardoor ze iets creéert dat typisch Carson en typisch Bronte is, maar tegelijk ook iets heel
nieuws. Daarnaast had ik geen andere schrijvers in gedachten.

Ik had drie weken lang de Catalogue Raisonné openstaan op mijn computer, waarin je chronologisch
het hele oeuvre van Bacon kunt bekijken. Ik ging de hele tijd heen en weer in die catalogus, alsof
Bacon ook de hele tijd heen en weer ging in zijn hoofd, en ik heb de elementen uit zijn werk laten
spreken. Dat zijn concrete zaken zoals de bank, de gloeilamp, de kubus uit plexiglas, de pijl, de
injectiespuit, de cricketbeschermer... Die bekeek ik steeds weer opnieuw om in mijn hoofd een soort
psychose te creéren van de iconografie van Bacons werk. Ik wilde zien hoe het voelde om hierop te
reageren. Mijn notititieboekjes stonden in het begin vol afzonderlijke, monosyllabische, scherpe
woorden. Na een tijdje begonnen ook andere zaken binnen te stromen zoals het gevonden materiaal
op de vloer van het atelier, technische kwesties, persoonlijke vragen, fysieke aangelegenheden,
verlangens, geld, seks, sigaretten... Daarmee begon ik beelden te maken, maar in het begin waren
het vooral poelen van materiaal die qua gevoel leken op Bacon.”

Ik hoorde dat Bacon soms gewoon verf op het canvas wierp om er daarna een compositie van te
maken. Dat lijkt een beetje op het schrijfproces dat u hier vermeldt.

Porter: “Dat beweerde hij, en hij heeft het misschien wel een paar keer gedaan, maar dit is weer een
typisch voorbeeld van zijn mythiserende karaktertrek. Net zoals schrijvers zeggen: ‘Oh, ik zat echt
helemaal in de flow en schreef het boek in drie weken.” Alhoewel, dat gebeurde net echt met mij,
dus nu moet ik hem wel geloven!”

Compositie was belangrijk voor Bacon. Hij experimenteerde eindeloos tot hij de perfecte proportie
vond qua vorm, kleur, diepte. Compositie is ook belangrijk in uw boek, al lijken het soms ‘poelen
van materiaal’: de acht hoofdstukken hebben telkens de afmetingen van een fictief schilderij als
titel en bevatten quasi-identieke steeds terugkerende vragen.

Porter: “De afmetingen zijn een hint naar de conventies van de tentoonstellingscatalogus of de
privéverkoop. Ze verwijzen uiteraard naar zijn gehele oeuvre, niet naar specifieke werken, vooral
omdat Bacon zo’n bizarre verhouding had met geld. De beelden zijn al klaar om verkocht te worden
als ze nog maar in zijn hoofd zitten. Daar wilde ik de draak mee steken.

Maar structuur is inderdaad belangrijk voor Bacon en voor mezelf, op heel verschillende manieren.
Voor je het structurele idee hebt, blijf je maar doorduwen in het donker tot er iets meegeeft. Bacon
raakte altijd op een punt waar hij vastliep. Dat vind ik fascinerend op het vlak van compositie, maar
ook op een technische manier. Wat heb je nodig? Moet je verf op het doek gooien? Heb je een
nieuwe kleur nodig? Moet je erin beginnen te snijden en opnieuw beginnen? Of moet je gewoon op
café gaan? Mijn stukken proza waren vergelijkbaar. Ik duwde en ik vond dat het te realistisch was of
te biografisch. Ik zat vast en ik vroeg mezelf steeds af: wat heeft de tekst nodig? Moet ik de taal
uitsmeren? Of moet ik het letterlijke niveau verlaten en overstappen op kinderversjes of puur
verlangen?”

In Bacons portretten zijn gezichten en lichamen vaak vervormd om een indruk te geven van hun
innerlijke gemoedstoestand. Bacon portretteerde de binnenkant van personen, niet de buitenkant.
Wilde u de taal ook vervormen om hem beter te kunnen weergeven?

Saskia van der Lingen: “Dat deed hij zeker.”



Porter: “Inderdaad, maar nog lang niet genoeg.”
Had u nog verder willen gaan dan?

Porter: “Nee, want ik wilde dat het boek leesbaar bleef. In hoofdstuk zes, waar de taal als het ware
uitgesmeerd wordt, krijg je het verscherpen of het ontnuchteren van de verbeelding, zodat je
dezelfde reeks beelden krijgt, maar helder deze keer. Het gaat me er niet zozeer om dat het eerst
vaag, abstract en onherkenbaar is, en daarna letterlijk en herkenbaar. Het is de beweging ertussen
die ik wilde vastleggen. Ik wilde die verandering van focus registreren op het moment dat dat
gebeurt.

In een vertaling gebeurt dat wellicht de hele tijd. Je bent er bijna, en dan ben je er. Het gevoel van
ontoereikendheid van één register en de mogelijke kracht van niet letterlijk te hoeven zijn in een
ander register. Er enigszins omheen kunnen lopen. Dat voelt heel schilderkunstig aan voor mij. Je
vertrouwt op je intuitie, een innerlijke esthetische ingeving waar je tegelijk slaaf en meester van
bent. Ik vind het boeiend om op die manier te schrijven. Het is uiteraard verbonden met Bacon. Stel
dat je dit zou doen met een andere abstracte kunstenaar, zoals Barnett Newman of Jackson Pollock.
Als je letterlijk zou beginnen druppelen of spatten met taal, weet ik niet hoe interessant dat zou zijn.
Stel dat je een kluwen van talen zou ontwikkelen die zo ingewikkeld zijn als de schilderijen van
Pollock, dan denk ik niet dat je op een realistische of zinnige manier de uniciteit van Pollock zou
kunnen oproepen. Dat is wel mogelijk met Bacon omdat hij een erg geletterde man was. Zijn boeken
staan vol verwijzingen naar literatuur, filosofie, kunst en kunstgeschiedenis. Hij strooit voortdurend
met bekende namen in zijn schilderijen. Je moet goed bij de pinken zijn. Saskia is daar fantastisch
alert op. Zij heeft een paar ‘fouten’ ontdekt.”

Van der Lingen: “Ja, de eerste was ‘Saskia’ op pagina 49. Hij bedoelde eigenlijk Rembrandts
concubine na de dood van Saskia. Maar ik heb mijn eigen naam er toch mooi in laten staan! (lacht)
Velazquez’ Don Felipe staat er ook fout in, maar dat heb je met opzet gedaan.”

Porter: “Het zijn de fouten van Bacon, en daarna mijn fouten. Het is dan ook zijn sterfbed. Zijn geest
is aan het afbrokkelen. Dat zijn logische fouten.”

Er worden veel schilderijen beschreven in het boek, maar het is niet altijd duidelijk over welk
schilderij het precies gaat.

Van der Lingen: “Ik wilde precies weten over welke schilderijen het ging, maar sommige bestonden
ook niet en waren gewoon verzonnen.”

Porter: “Saskia vroeg me weleens iets wat ik al vergeten was. Ik documenteer mijn eigen schrijven
niet. Er is nog steeds controverse rond wat hij wel of niet gemaakt heeft. Dat is net zoals ik nu mijn
eigen boek over Bacon bekijk en me afvraag: ‘Heb ik dit geschreven?’ Ik heb het immers geschreven
tijdens een zeer intense periode in de lockdown. Als Saskia me dus vraagt naar welk schilderij of boek
ik verwijs in een bepaalde passage, dan vraag ik dat mezelf ook af. Kun je dat initi€éle moment van het
schrijven reconstrueren in je geest? Het dwingt ons als schrijvers om iets analytischer over het
schrijfproces na te denken dan we gewoon zijn.”

U ging dus heel analytisch te werk, Saskia?
Van der Lingen: “Vertalers moeten analyseren wat ze lezen voor ze het kunnen reproduceren.”

Porter: “Ik heb hier veel over gepraat met Saskia, dat doe ik niet met alle vertalers. Soms krijg ik mails
van andere vertalers: ‘Mag ik één vraag stellen: bedoel je hier dit?’ en dan denk ik: ‘Néé!’ Maar wat
dan met die 750 andere vragen die niet werden gesteld? Daar maak ik me soms zorgen om. Saskia en



ik staan gelukkig dicht genoeg bij elkaar. Toch moet je je tijdens de activiteit van het vertalen
verzoenen met het verlies van enkele nauwkeurigheden, want verschillende talen drukken zich ook
verschillend uit. Die verzoening is tegelijk pijnlijk en prachtig. Uiteraard is Saskia heel toegewijd om
dat verlies zo klein mogelijk te houden.”

Van der Lingen: “In alle literatuur, maar zeker in jouw boeken, zijn ritme en muzikaliteit belangrijke
componenten. Soms verlies je een stukje betekenis om de juiste klank of het juiste gevoel te kunnen
neerzetten.”

Porter: “lk zou wellicht ook de klank boven de betekenis verkiezen.”

Van der Lingen: “Als ik twijfel, dan vraag ik het. In Lanny vroeg ik me af of ik de naam van Dead Papa
Toothwort moest vertalen. Max vond van wel, dus werd het Dode Papa Scheurwortel. Dat zou ik
nooit doen zonder zijn toestemming.”

Porter: “Ik vind het interessant hoe je grondige research doet die niet altijd zichtbaar is in het
eindresultaat. Voor Lanny bijvoorbeeld is Saskia naar Engeland getrokken, naar mijn geboortedorp. In
Lanny staat geen specifieke plaatsaanduiding, maar ik heb haar verteld waar ik ben opgegroeid en
hoe dat dorpje en zijn personages in mijn hoofd zijn ontstaan. De kwaliteit van je vertaling is niet te
verklaren, maar ergens zit de kracht en de overtuiging van de beelden, van de toon, van de sfeer, van
de muzikaliteit die je gehaald hebt vanuit je ervaring van je bezoek aan die plek.”

Van der Lingen: “Het is net zoals je ooit zei dat je wist hoe Robert, uit Lanny, in zijn neus peutert. Dat
staat nergens letterlijk in het boek. Maar je moet je personages door en door kennen. Vertalen is een
beetje zoals method acting, het is een interpretatieve kunst. Je moet alles weten over het personage,
ook al gebruik je het niet. Daarom wil ik ook alle beelden zien uit het boek, zowel de bestaande als de
onbestaande, om ze te kunnen beschrijven met hetzelfde effect in een andere taal.”

Porter: “Denk jij dat de lezer die onzichtbare research aanvoelt, Saskia?”

Van der Lingen: “Dat is een moeilijke vraag omdat ik te zeer betrokken partij ben, maar ik las ergens
in een recensie dat Lanny in het Nederlands heel Engels aanvoelt.”

Doet u dat voor elk boek zoveel research, Saskia?

Van der Lingen: “Ja, ik doe het meestal. Niet alle boeken zijn hetzelfde natuurlijk. Bij Patrick deWitt is
het helemaal anders bijvoorbeeld. Ik hoef hem nooit iets te vragen omdat hij het toch allemaal
verzint. Ik moet gewoon zijn verhaal volgen.

In een van de recensies over De dood van Francis Bacon stond: ‘Max Porter schrijft over Bacon op de
typische Max Porter-wijze, en Saskia van der Lingen vertaalde dat op de typische Saskia van der
Lingen-wijze.” Ik vond dat een compliment. Sommigen vinden dat de vertaler niet te nadrukkelijk
aanwezig mag zijn in de vertaling, en ik hoop ook niet dat ik aanwezig ben in de vertaling, maar ik
heb het vertaald met de beste intenties.”

Porter: “Dat is toch prachtig als die (h)erkenning er is? Dat ze haar stempel heeft gedrukt op die
vertaling? Net zoals je in een gebouw binnenstapt en aan de hand van de stijl en de lichtinval de
hand van de architect herkent.”

Saskia, u hebt in het verleden al veel kunstboeken vertaald, dat hielp misschien bij dit boek.

Van der Lingen: “Ik doe dat vooral omdat ze meer geld opleveren! Ik volgde enkele kunstvakken toen
ik studeerde en mijn man en mijn dochter zijn allebei kunsthistoricus. Dat is een voordeel
inderdaad.”



Denkt u dat een vertaler die niets over Francis Bacon weet dit boek zou kunnen vertalen?
Van der Lingen: “lk zou het niet aanraden. lk denk dat dat te moeilijk zou zijn.”

Porter: “Hetzelfde geldt voor het lezerspubliek. Een lezer schreef onlangs: ‘Ik heb een hekel aan het
boek van Max Porter en ik heb een hekel aan de schilderijen van Francis Bacon.” Daar ben je dan. Net
zoals je zou zeggen: ‘Ik ben allergisch voor bloem, ik ben allergisch voor eieren, maar geef me maar
een stukje cake.” Saskia brengt de muzikaliteit en de beelden uit mijn boeken altijd heel nauwkeurig
over in het Nederlands. Verdriet is het ding met veren is een drieluik. Het is zodanig gestructureerd
dat het boek een soort vertaler vereiste die die teneur van het drieluik kon laten weerklinken in de
vertaling, of die toch een soort artistieke opleiding moest genoten hebben.”

Van der Lingen: “In Verdriet is het ding met veren heeft Kraai het over ‘George-Dyer-on-the-shitter’.
Niet iedereen begrijpt dan waarover het gaat, maar ik zie onmiddellijk het drieluik waarnaar je
verwijst, dus vertaal ik het als: ‘George-Dyer-op-de-plee’, in hetzelfde register als het Engels. Ik voeg
niets toe, maar ik weet aan welk beeld hij refereert.”

Porter: “Dat ontspringt ook vanuit het kunsthistorisch opzet om de lezer zeker niet te betuttelen. Het
is een soort weerzin die we misschien allebei voelen, of die ik in elk geval voel, ten opzichte van het
verlangen van de kunstindustrie om zijn publiek op dezelfde manier te behandelen als de
uitgeversbranche dat doet, namelijk met gigantische hoeveelheden uitleg: ‘Dit boek gaat over dat’,
‘Je zult dit ontroerend vinden omdat het je dat vertelt.” Dat verdrijft voor mij alle magie. Een roman
zou zoveel mogelijk ambivalentie en dubbelzinnigheid, vooral morele dubbelzinnigheid, moeten
bevatten als mogelijk is. Wij zijn bereidwillige handlangers om de tekst zo gefragmenteerd mogelijk
te houden. Er zijn al vertalers geweest die me vroegen of ze het boek vol voetnoten konden zetten in
de andere taal: ‘George-Dyer-on-the-shitter’, voetnoot: het beroemde schilderij van Francis Bacon;
‘Soho’, voetnoot, wijk in Londen. Komaan.”

Van der Lingen: “lIk heb wel de naam van de bar geredigeerd in Bacon. Jij gaf enkel het adres, ik heb
de naam toegevoegd in de vertaling (The Colony Club, nvdr), zodat het herkenbaarder werd.”

Porter: “Echt, heb je dat gedaan, nu stel je me teleur.” (lacht)
Van der Lingen: “Je hebt dat zelf goedgekeurd hoor!”
Porter: “Natuurlijk, ik zeg altijd ja.”

Uw boek vertalen zonder kennis van Francis Bacon is moeilijk, maar kan een lezer zonder kennis
van de schilder dit boek wel aan?

Porter: “Ja, dat hoop ik toch. Ik lees ook soms gedichten waarbij ik totaal niet weet waarover ze gaan.
Taal gedraagt zich overal anders en daar ben ik dankbaar om. Ik lees misdaadromans, kinderboeken
en sciencefiction, ze vertellen allemaal op verschillende manieren een verhaal. Sommige verhalen
moeten abstract zijn voorbij een voor de hand liggende moraal of representatie van het universum.
Dat is de modernistische propositie en daar geloof ik in.”

Was u bezorgd om de waarheid omdat u over een echte schilder schreef? Zat u er mee in dat alle
details zouden kloppen?

Porter: “Ja en nee. Nee, omdat het een koortsdroom is. Ik wilde dat het echte en het onechte samen
zouden klitten, dat is een interessant proces. Ja, omdat ik veel over Francis Bacon weet door alle
boeken die ik over hem heb gelezen, en ik wilde een hint van die autoriteit laten meeneurién in het
verhaal zodat het niet zomaar een naieve hommage zou zijn, maar een weloverwogen afgestemde



poging om een nieuwe toon aan te slaan in relatie tot wat er al over Bacon bestaat. Er bestaan
fantastische biografieén over Bacon, er bestaan ook verschrikkelijke biografieén over hem. Ik wilde
me ook op dat pad begeven, daarvoor waren de gastrollen heel belangrijk. Bacon kon eindeloos
doorgaan over wie hij kende, van wie hij hield, met wie hij seks had — ‘Mijn god, wist je dat ik de
koningin heb ontmoet!’ In die theatrale fase van zijn leven liepen de beroemde mensen zijn leven in
en uit, vandaar bijvoorbeeld de intrusie van Velazquez, die letterlijk aan de muur van zijn studio
ophing en dus ook aan de muur van de geest moest opgehangen worden. Saskia, ik denk dat ik het
met jou heb gehad over Incunabula (boek over de studio van Bacon, nvdr)?”

Van der Lingen: “Ja. Toen Grief is the Thing with Feathers opgevoerd werd in Dublin, heb ik trouwens
de studio van Bacon bezocht. Ik heb dit boek vertaald met dat beeld in mijn achterhoofd.”

Waarom hebt u ervoor gekozen om in het boek enkel te focussen op de laatste week uit Bacons
leven? Het is een heel dun boekje.

Van der Lingen: “Het past perfect in een damestasje.”
Porter: “Ja, daarvoor heb ik het gedaan!”

Het is ook geen gemakkelijk leesvoer, zelfs voor iemand die iets van Bacon kent. Is dat de reden
waarom u het kort en bondig hebt gehouden?

Porter: “Ik ben eigenlijk onverwacht een schrijver geworden met een groot lezerspubliek. Ik dacht
dat ik altijd mijn gewone baan zou hebben overdag en enkel ’s avonds zou schrijven voor mijn
plezier. Ik moet het werk dat ik nu publiceer verzoenen met het feit dat mensen dit zullen willen
lezen. Mocht dit dus een 400 pagina’s tellende epische fantasie over Bacons geest geweest zijn, dan
zou dat een nicheproduct voor een absolute minderheid geworden zijn. In deze korte, scherpe
mokerslag is het tenminste nog interessant. In literatuur hebben we de avant-garde laten uitdoven
en afsterven. We leven in veilige tijden wat de roman betreft. Bij muziek is dat niet het geval.
Mensen zetten bewust een plaat op met urenlang gejengel of ambient drone. Zelfs in de klassieke
muziek bestaat er veel vernieuwende muziek die voor het ongetrainde oor meer weg heeft van
gekletter, gesnerp en geschuur, terwijl literatuur daar extreme weerstand tegen biedt. Als je niet
precies weet wat er gebeurt vanaf de eerste pagina, keil je het boek door de kamer. Ik wilde tegen de
lezers zeggen: kijk naar het schilderij, lees de tekstbordjes niet, luister niet naar de audiogids, laat me
iets voor jou creéren dat misschien wat ontregelend kan zijn maar ook bakken vol schoonheid en
momenten van pure kleur zal bevatten. Ik hoop dat dat een ervaring kan zijn die de moeite waard is,
voor een uurtje of twee dan toch, ik wil niemand daar 16 of 17 uur aan een stuk mee belasten.”

Was het nodig om eerst twee andere boeken te schrijven voor u kon uitpakken met dit boek?

Porter: “Vooral om het gepubliceerd te krijgen. Misschien had ik het aan een kleine uitgeverij of als
pamflet aan een tijdschrift moeten geven, maar als Faber & Faber - die T.S. Eliot en David Jones op
haar palmares heeft staan - het wil uitgeven omdat ze het goed vinden, dan zeg je geen nee.
Interessant genoeg vinden sommigen dit ook mijn eerste echt goede boek. Mensen die
geinteresseerd zijn in avant-gardeliteratuur vinden dit geweldig. Je kunt nooit iedereen altijd
tevreden stellen.”

Het is een uitdaging voor een vertaler omdat er zoveel alliteraties, klank en muzikaliteit gebruikt
worden. Ook hoe de woorden eruitzien, is belangrijk.

Van der Lingen: “lIk denk niet dat Max beseft wat het moeilijkste was aan mijn vertaling van Bacon.
Hij zei op een debat in Passa Porta immers dat hij wilde dat zijn werk open zou zijn voor alle



mogelijke interpretaties. De Engelse taal is echter heel eenvoudig morfologisch gezien. Een Engels
werkwoord heeft enkel een -s voor de derde persoon enkelvoud. Alle andere vervoegingen zijn
hetzelfde. In het Nederlands is dat niet het geval. Het kan in het Engels dus open zijn voor
interpretatie of een werkwoord een persoonsvorm is en in welke persoon dan, of misschien een
gebiedende wijs of een infinitief. In geschreven taal kun je soms zelfs niet zien of het een werkwoord
is of een zelfstandig naamwoord. Maar in de Nederlandse vertaling méét je kiezen. Toch heb ik je
geen 1200 keer gevraagd: wie spreekt er nu? Dat was voor mij het moeilijkst.”

Porter: “Je zult het nooit 100% correct hebben gedaan en dat is helemaal niet erg.”

Van der Lingen: “lIk heb dit ook met de Franse vertaler besproken, want daar hebben ze hetzelfde
probleem. Je moet uitdrukken wie er spreekt, dat kun je niet weglaten.”

Misschien wist u het ook niet altijd als schrijver?

Porter: “Ik besefte pas bij de omzetting van De dood van Francis Bacon naar een toneelstuk dat je om
tot de essentie van Bacon te komen Mercedes soms Bacon moet laten zijn en vice versa. Bacon moet
zijn eigen analist worden en zichzelf de vraag stellen. Hij moet soms door de andere acteurs gespeeld
worden zodat hij zijn eigen gezeik en onstuimigheid ziet opgevoerd worden. Pas als hij toekijkt, kan
hij zich schamen of ontzet zijn of wat dan ook.”

Van der Lingen: “Op een podium moet je ook kiezen, terwijl je het in een boek open kunt laten.”

Porter: “Wat ik vooral hoop is dat lezers naar de schilderijen zullen kijken, en niet speciaal over mijn
Francis Bacon zullen nadenken, of dé Francis Bacon, maar over hun eigen versie ervan en over het
hele spectrum van beeldende kunsten. Hoe verhoud ik mij tot kunst? Wat heeft de vijftienjarige Max
gemeenschappelijk met de veertigjarige Max? Ik wil dat mensen zelfbewust en analytisch zijn over de
context waarin ze het werk ontmoeten. Wat bedenken ze zelf en welke ideeén werden hun
opgelegd? Op het moment dat de lezer het boek opent om de woorden te lezen ‘Heb ik dit
getekend?’ werden ze al gebombardeerd met een enorm aantal betekenaars en tactieken uit de
uitgeverswereld zoals het omslag, de titel, het lettertype, de biografie, het prijskaartje. Ik wil dat
Bacon hen aanmoedigt om te blijven kijken, ruiken, voelen.”

Met Verdriet is het ding met veren wonnen jullie de Europese Vertaalprijs. Het is een boek
boordevol vogelalliteraties en een schurend, krassend vocabularium van de kraai. Hoe moeilijk was
dat om te vertalen, Saskia?

Van der Lingen: “Het moeilijkste was het ‘c-c-c-rying’, met al de k-geluiden, ergens in het midden van
het boek. Kermen heb ik ervan gemaakt, al is dat uiteraard niet exact wenen of huilen, maar ik wilde
het typische harde k-geluid behouden.”

Porter: “Daar hou ik van. Voor mij beperkt het werk van de vertaler zich niet tot de taal. Als een
vertaler een regel wil opsplitsen op een andere plaats dan in het origineel, dan moet hij of zij dat
doen, omdat het verder gaat dan de woorden, dan de bouwstenen.”

Van der Lingen: “Ik hield ook van de allereerste intrede van Kraai, als hij naar boven gaat. Weet je
nog, Max, toen je voor de eerste keer hier naar de boekhandel kwam en je die pagina luidop voorlas?
Ik las daarna diezelfde pagina voor in het Nederlands. Toen was ik opgetogen dat het toch hetzelfde
ritme had. Als docente vertalen herhaal ik dat steeds: ‘Lees je werk luidop voor.” Er waren soms ook
kleine geschenkjes in het Nederlands. Dit werd bijvoorbeeld een soort gedicht, terwijl het geen
gedicht is in het Engels: ‘We missen onze moeder, we houden van onze vader, we zwaaien naar
kraaien. Zo vreemd is dat niet.” Ik moest niets extra doen om tot dit resultaat te komen, het komt



eigenlijk precies overeen met het Engels, maar uitgeverij De Bezige Bij heeft het in het Nederlands in
vier regels onder elkaar op de achterflap gezet. Daardoor leek het plots een gedicht.”

Porter: “Ook daar hou ik van, zij maken ook deel uit van die samenwerking, van dat
hervormingsproces.”

Saskia, welke van de drie boeken van Max Porter vond u het moeilijkst om te vertalen?

Van der Lingen: “Zijn boeken waren alle drie de moeite om te vertalen, maar De dood van Francis
Bacon was het moeilijkst, vooral vanwege die ontspoorde syntaxis af en toe. Verdriet is het ding met
veren en Lanny hebben duidelijke dramatis personae, daar moest ik niet uitzoeken wie aan het
spreken was. Het verhaspelde begin van hoofdstuk zes uit Francis Bacon was niet zo moeilijk. Dat kon
ik zelf uitvinden. Ik moest eerst uitzoeken wat het allemaal betekende en daarna kon ik er mijn eigen
versie van maken.”

Porter: “Hoe begin je eigenlijk aan de vertaling van een boek, Saskia? Je leest het eerst een paar keer,
en dan?”

Van der Lingen: “Dan begin ik er gewoon mee, van bij het begin.”
Doet u een analyse van het boek of niet?

Van der Lingen: “Ik zeg altijd aan mijn studenten dat ze eerst een analyse moeten maken van het
boek voor ze eraan beginnen. Ik doe dat eigenlijk gewoon in mijn hoofd, ik schrijf het niet op. Ik kruis
zaken aan of ik schrijf een idee op dat ik wil gebruiken. Mijn Engelse versie staat vol notities. Ik lees
het boek drie of vier keer, daarna begin ik van het begin tot het einde, steeds opnieuw. Soms duid ik
hele blokken tekst aan die ik nog niet goed vind, maar eerst moet ik me door het hele boek worstelen
voor ik die opnieuw bekijk.”

Porter: “Het is beduidend arbeidsintensiever dan schrijven op het eerste gezicht, voor sommige
schrijvers dan toch. Maar als ik het je zo hoor beschrijven, is het eigenlijk ook gewoon wat ik doe. Ik
begin eraan, en dan denk ik: ‘Nee, niet goed genoeg.” Dan probeer ik opnieuw en opnieuw. Soms
walg ik echt van de alledaagsheid of de zwakheid van wat ik geschreven heb. Of van het gebrek aan
coherentie. Er zijn ook momenten dat het eruit stroomt, maar ook die stukken moet ik later helemaal
herlezen.”

Van der Lingen: “lk heb eerst tien of twaalf boeken samen met een collega vertaald. Daarbij
discussieerden we op voorhand hoe we het zouden aanpakken. We deelden het boek niet in twee,
maar we deden om de beurt een hoofdstuk voor de samenhang. Toen Verdriet is het ding met veren
vertaald moest worden, werd een van ons ziek. Dit was daardoor het eerste boek dat ik alleen heb
vertaald. Daar was ik achteraf blij om, want het is een werk dat je niet met twee zou kunnen
vertalen.”

Porter: “De Duitse versie is vertaald door een dichter en een vertaler. De vertaler vertaalde het en
stuurde het daarna door naar de dichter. De dichter deed slechts kleine aanpassingen, details, een
klein laagje erbovenop, maar ik vind dat een vertaler dat ook in zich zou moeten hebben.”

Van der Lingen: “Dat is net zoals de discussie over of je nu wel of niet een zwarte vrouw moet zijn om
de speech van Amanda Gorman te kunnen vertalen. Kijk naar mij. Ik heb aan de vertaling van de
Bijbel meegewerkt en ik ben niet eens religieus! Ik heb de poétische zinnen van Max vertaald zonder
zelf een dichter te zijn. Idealiter moet je affiniteit hebben met de tekst die je vertaalt, maar ik heb
ook al teksten vertaald waar ik niet van hield.”



Porter: “Namen! We willen namen horen!”
U kent Saskia heel goed, maar kent u uw andere vertalers even goed?
Van der Lingen: “We hebben elkaar leren kennen door het boek natuurlijk.”

Porter: “Ook door het grote succes van je vertaling. Vanwege de Europese Literatuurprijs heb ik veel
tijd mogen doorbrengen met Saskia. We hebben samen ook een museum bezocht. Onze gesprekken
spookten misschien wel onbewust door mijn hoofd bij het schrijven van mijn boek over Bacon. Ik
maak er sinds kort een punt van om bereikbaar te zijn voor vertalers zodat we kunnen overleggen”

Van der Lingen: “Maar sommige schrijvers hebben dat niet graag.”

Porter: “Ik ben er zeker van dat ik ooit een boek zal schrijven waar Saskia niet van houdt, maar dat zal
geen probleem vormen, want onze compatibiliteit heeft niets te maken met smaak. Op de een of
ander manier kijk ik uit naar het moment dat je zult zeggen: ‘Hier hou ik niet van.” De uitdagingen van
een vertaler verschillen van die van een redacteur. Een redacteur probeert het boek zo geschikt
mogelijk te maken voor het publiek, maar de vertaler wordt ervoor betaald om het boek zo getrouw
mogelijk naar het anderstalige publiek te brengen. Het is iets heel anders economisch én emotioneel
gezien. lk zet me altijd schrap voor de vragen van de vertalers, want ze onthullen zoveel over wat de
tekst precies doet. Mijn Spaanse vertaler worstelt echt met Bacon.”

Van der Lingen: “Hij heeft het probleem van het Spaans in het boek. Je schreef me ooit dat je een
Nederlands personage wilde opvoeren in je volgende boek? Is dat nog altijd zo?”

Porter: “Ja, Dirk. Hij komt voor in het toneelstuk dat ik nu aan het schrijven ben. Het gaat over een
seculiere heilige, een vrouw in de menopauze die een graad van aanbidding opwekt. Haar hagiograaf
woont bij haar in en dat is een Nederlander. Vanuit het oogpunt van culturele appropriatie was hij
eigenlijk een Eritreeér, maar men had me gewaarschuwd: ‘Doe dat niet!” Daarom is het een
Nederlander geworden. En nu moet jij me zeggen, Saskia: ‘Durf het niet!’ Al die regels waar we ons
bewust van moeten zijn en die we moeten gehoorzamen vind ik heel interessant.”

Ik hoorde dat uw boeken vertaald zijn in 27 talen?

Porter: “Correctie: 32 talen al! Ik heb het dan ook losgelaten, ik kan uiteraard niet met alle vertalers
in gesprek gaan. Ik denk dat ze nu zaken ontlenen uit de andere vertalingen. De Arabische vertaler
bijvoorbeeld kijkt ook naar het Frans. Dat is oké, zo lang je de eerste vertalingen maar goed krijgt.”

Ik merkte op dat uw boeken grimmiger of donkerder worden doorheen de tijd. De dood van
Francis Bacon spant de kroon uiteraard, maar ook Lanny bevatte een dreigendere atmosfeer dan
Verdriet is het ding met veren. Is dat uw visie op de mensheid die pessimistischer wordt?

Van der Lingen: “Die indruk heb ik niet.”

Porter: “Nee, ik hoop dat mijn boeken uitdrukken dat het leven door en door droevig is, maar ook
hilarisch, en vreemd en vreugdevol en eigenaardig. Ik denk niet dat ze somber zijn. Er zit ook geen
consequent filosofisch standpunt achter. Het is niet omdat een boek over de dood gaat dat het niet
ongeremd theatraal kan zijn, en grappig en gevat en ordinair en kitscherig. Het is niet omdat een
boek over een vermist kind gaat dat het niet overdadig kan zijn vol liefde voor het landschap en de
natuur. Het is niet omdat een boek over een stervende man gaat dat het niet vol grappen en scheten
kan zitten. Mijn volgende boek komt toevallig op een moment dat het Britse project zich in een
lamentabele toestand bevindt. Ik kan daar onmogelijk niét beschaamd en bezorgd om zijn, maar ik
wilde ook niet expliciet schrijven over het Britse koloniale project of racisme of de corruptie van onze



politici. Het is niet mijn taak als romanschrijver om dat te doen, maar het is niet moeilijk om mijn
gevoelens te determineren vanuit mijn boeken. Dus ja, ze zijn misschien wat somberder, maar we
leven ook in moeilijke tijden.”.

Nu moet u grote voorraden Europese producten inslaan als u weer richting Engeland reist...

Porter: “Tony Chocolonely’s, dat neem ik mee! Nee, even ernstig nu. Het is ongelooflijk hoeveel
zaken waarvan we hebben gezegd dat ze zouden gebeuren na de brexit waarheid zijn geworden,
terwijl niet een van de leugens die de brexiteers ons voorhielden is uitgekomen. Niet één. Behalve
dan het feit dat ik nu een blauw paspoort heb. Geweldig. Ik moest een halfuur aanschuiven aan de
douane om hier te geraken. Dat is een goede moraal van het verhaal voor de rest van de wereld. Laat
de populisten er niet mee wegkomen, want ze liegen en gaan aan de haal met alle winst. Ze hebben
hun slag binnengehaald en nu zijn ze er klaar mee. Ze zijn rijk. Ze hebben hun stoutste dromen
kunnen waarmaken op de kap van de gebarsten economie, terwijl de grote meerderheid steeds
armer wordt. We hebben meer kinderen die naar voedselbanken gaan sinds 1850. De welvaartsstaat
bevindt zich in kritieke toestand. In een rijk land als dat van ons sterven er mensen in
ziekenhuisgangen.”

Van der Lingen: “Het is de brexit in combinatie met de lockdown. Maar nu ben je hier weer, bij ons.”

Verdriet is het ding met veren was uw debuut. Daarvoor werkte u in een boekhandel en in een
uitgeverij. Kon u dit succes voorspellen met al uw ervaring in de literaire wereld?

Porter: “Nee, niet echt. Ik wilde aanvankelijk geen schrijver zijn. Ik was gelukkig met wat ik deed. Ik
hield ervan om muziek en kunst te maken, te schrijven voor vrienden en andermans werk te
redigeren. Het auteurschap is nog maar recent mijn ambitie geworden. Mijn echte droom is eigenlijk
dit jaar uitgekomen, buiten het feit natuurlijk dat ik getrouwd ben met de liefde van mijn leven en
drie fantastische kinderen heb, al hangt het allemaal samen. Als kind dacht ik soms: zou er geen
plaats kunnen zijn waar kunst, opvoeding, samenwerking en ideeén over alle artistieke vormen heen
samenkomen? En dat is precies hoe ik nu leef. [k werk met mensen in wie ik geinteresseerd ben, ik
schrijf, ik maak folkmuziek en theater, ik begeleid jonge schrijvers die me veel bijleren over de
wereld, ik communiceer met mensen in verschillende talen, ik vertaal mijn werk in andere vormen en
mijn werk wordt vertaald naar andere vormen. Zo dicht ben ik nog nooit bij mijn droom gekomen.”



