Saskia van der Lingen

Ik zwaai naar kraaien

Connie Palmen noemt Verdriet is het ding met veren ‘het ontroerendste en
grappigste boek over verdriet ooit’. Ze deed die uitspraak naar aanleiding van het
tweegesprek dat zij bij de boekpresentatie voerde met auteur Max Porter. Dat gesprek
was gearrangeerd omdat een halfjaar eerder Palmens roman Jij zegt het was
verschenen. Zowel Jij zegt het als Verdriet is het ding met veren is geinspireerd op
leven en werk van de Engelse dichter Ted Hughes. Diens vrouw, de beroemde
Amerikaanse dichteres Sylvia Plath, pleegde in 1963 zelfmoord met achterlating van
twee jonge kinderen. In de jaren na haar dood werkte Hughes aan de gedichtencyclus
Crow (oftewel Kraai). Verdriet is het ding met veren is hiervan als het ware een
voortzetting.

‘De cyclus van Hughes is feitelijk een soort mythologie, vermomd als een reeks
gedichten. Op dezelfde manier zou je Verdriet is het ding met veren kunnen zien als
een reeks gedichten, vermomd als novelle. [Porter zelf noemt het een fabel.] In zekere
zin gaat dit boek verder waar Hughes is opgehouden. We lezen waar Kraai zich
tegenwoordig mee bezighoudt, en zien hoe hij uit de poézie treedt en de wereld van
het proza in wandelt om zijn unieke combinatie van humor en afschuwelijkheid aan
te wenden om een rouwend gezin te helpen.™

In Verdriet is het ding met veren is geen sprake van zelfmoord, maar is de moeder
van een jong Londens gezin plotseling overleden door een ongeluk in huis. De vader,
een Ted Hughes-specialist die werkt aan een boek met de titel Ted Hughes’ Kraai op
de divan: een ongekortwiekte analyse, blijft achter met zijn twee jonge zoontjes. Om
hen te helpen het verdriet te verwerken, trekt Kraai bij hen in. Hij gedraagt zich als
bemoeial, vriend, kinderoppas, treiterkop, trooster en therapeut, en zal ‘blijven tot ze
hem niet meer nodig hebben’.

Het verhaal wordt verteld in korte fragmenten, door afwisselend VADER,
JONGENS (die samen één stem hebben) en KRAAI, met ieder een heel eigen toon. Er
zijn flashbacks en flashforwards, en de stijl wisselt van vertelling tot sprookje tot
poézie tot absurde wartaal, dat laatste vooral als KRAAI aan het woord is. Dat maakt
het boekje behoorlijk moeilijk om te vertalen, maar tegelijk is het ook een feest om te
doen. Vertalersgeluk ten top.

Tijdens het vertalen realiseerde ik me hoe rijk het Nederlands is aan
vogelmetaforen. Ik heb daar dankbaar gebruik van gemaakt, ook daar waar er in de
brontekst geen sprake van was. ‘Compenseren’ noemen we dat in vertalersjargon. De
titel van de studie waar de vader aan werkt is een goed voorbeeld van zo'n cadeautje.
In het Engels heet die Crow on the Couch: A Wild Analysis; van dat Wild heb ik in de
vertaling dus ‘ongekortwiekt’ gemaakt. Een ander voorbeeld: het derde en laatste deel
van het boek, als in het rouwproces herstel begint in te treden, heet in het Engels
‘Permission to leave’. In het Nederlands drong ‘Verlof om op te krassen’ zich



onmiddellijk op. Toen ik mijn compenserende vertalingen aan de schrijver
opbiechtte, zei hij jaloers te zijn op de mogelijkheden die het Nederlands wat dit
betreft biedt.

Niettemin blijven er genoeg vertaalproblemen over. Niet in de laatste plaats omdat de
tekst helemaal bestaat uit korte en soms wat langere monologen. Als er in zo'n tekst
wordt gerefereerd aan typisch Britse of Londense zaken, kun je daar als vertaler niet
stieckem een klein uitlegje in smokkelen, want zoiets past niet in de spreektekst van
het personage.

Een voorbeeld hiervan is de advertentietekst waarmee Kraai zichzelf aanprijst,
die hij zelf als volgt inleidt (blz. 36):

Er was eens een vogel die kinderoppas was, laten we hem Kraai noemen. [...]
Hij was een bevoegd en officieel erkend kinderverzorger. Ouders in Londen
liepen met hem weg en vrijdagsavonds was hij altijd bezet. In zijn briefje voor
het raam van de kiosk adverteerde hij met:

En dan staat er in het Engels:
‘Nappy Valley; And Beyond!’

Ten eerste: wat betekent dat? En ten tweede: hoe kun je dat vertalen? De onvolprezen
Wikipedia leert ons dat ‘Nappy Valley’ de bijnaam is voor een gebied in het Londense
district Battersea waar veel welgestelde hippe jonge gezinnen wonen. Het ligt écht in
een beekdal, vandaar Valley, en Nappy betekent natuurlijk ‘luier’. Met Google vind je
daadwerkelijk oppascentrales die ‘Nappy Valley’ heten. Dit kun je in vertaling niet
gaan uitleggen, want het gaat om een advertentietekst. In zo'n geval zoek je als
vertaler iets wat in de doeltaal vergelijkbare associaties oproept. Uiteindelijk is het in
mijn vertaling geworden:

‘Voor bakfietsgezinnen in Battersea en wijde omstreken!’

In Kraais beschrijving van zijn entree in het gezin is goed te zien en vooral te horen
hoe Porter speelt met klanken en associaties. Ik lees het fragment voor (blz. 17):

Heel romantisch, onze eerste kennismaking. Ongemanierd. Triptrap.
Bovenhuis met twee slaapkamers, zwakke beveiliging, makkelijk binnengeglipt
door de muur en via de binnentrap meteen door naar de kinderkamer op
zolder, waar die katoenen knulletjes stilletjes lagen te slapen, bedwelmend
gezoem van onschuldige kindertjes, poezelig, snoezel-doezelig, hiha het hele
huis zwaar in de rouw, dooie moeder waar je maar keek, kleurpotloden,
autootjes, jassen, rubberlaarzen, allemaal onder een laag verdriet. Fluisterstil
de dooie-moedertrap af, kriebelkrabbel op mijn kromme tenen, naar papa’s tot
voor kort vader-en-moederslaapkamer. Ik was de Woeste Jager Hoorne zonder



hoorn, schorem. Lorum. Zie hem liggen, ronkend dronken. Ik boog me over
hem heen en snoof zijn adem op. Tonen van rotte bladeren, aasvliegen. Ik
wrikte zijn mond open en telde zijn knoken, snoepte een beetje van tussen zijn
ongepoetste kiezen, floste hem, toste op z'n kraais zijn tong van links naar
rechts, kroop onder zijn dekbed. Ik eskimokuste hem. Ik vlinderkuste hem. Ik
fliederfladder-winterkoninkjekuste hem. Knusjes klauwde ik mijn tenen om de
pluizige wangen van zijn miezerige neukzak, die daalde, langzaam rees, en
Weer neer, rees, en weer neer, rees, en weer neer, ik prevelde het ritme en de
huid fluisterde ‘vlees, aah, vlees, aah, vlees, aah’ en ik genoot: hij rees (net als
ik), en weer neer (net als ik), steelpanvormig (net als ik), en het was een
wonder dat hij niet overeind kwam door mijn binnendringen tussen zijn
lakens, stank, strot-snot-rot. Wakker worden, mens (VOGELVEREN IN JE REET, IN
JE EIKEL, IN JE BEK), maar hij sliep en de slaapkamer was een mausoleum. Hij
was een ongevalsoverschot en ik wist dat ik het een superklus zou worden,
dikke pret. Ik sloot mijn klauw om zijn oogbol en pulkte die eruit, voor de grap
of uit medeleven. Ik plukte een veer uit mijn kuif en liet die achter op zijn
voorhoofd, voor, zijn, hoofd.
Als aandenken, als signaal, als een vlaag nacht in het ochtendverschiet.
Als adempauze in het verdriet.
Ik zal je stof tot nadenken geven, fluisterde ik. Hij werd wakker en tegen het
zwart van zijn trauma zag hij me niet.
kalmaan, smakte hij.
kalmaan.

Als u wilt weten hoe het klinkt als Max Porter het zelf voorleest, kunt u kijken naar de
schitterende animatie op YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=ShRQdyLVmHc

Aan het eind van het boek, als kraai is opgekrast, kijken de jongens als volwassenen
terug (blz. 109):

Op een keer ben ik volwassen, ik heb een kind. En een vrouw. En een auto. Ik
klink een beetje zoals pa. [...]

Nu roept mijn zoontje ‘kra’ als hij een kraai ziet, want als ik een kraai zie roep
ik KRAAAA.

Ik vertel hem verhaaltjes over onze huisvriend, de kraai. Mijn vrouw schudt
haar hoofd. Ze vindt het raar dat ik dierbare herinneringen koester aan
gezinsvakanties met een denkbeeldige kraai, en ik wijs haar erop dat het maakt
niet uit wat, maakt niet uit hoe had kunnen zijn, maar dat we er op de een of


https://www.youtube.com/watch?v=ShRQdyLVmHc

andere manier baat bij hadden. We missen onze moeder, we houden van onze
vader, we zwaaien naar kraaien.
Zo vreemd is dat niet.

Nee, zo vreemd is dat niet. Zelf doe ik het inmiddels ook, sinds ik anderhalf jaar
geleden aan de vertaling begon. En sinds afgelopen maart feliciteer ik ze met onze
nominatie voor de Europese Literatuurprijs. Die natuurlijk in de allereerste plaats te
danken is aan het weergaloze boekje dat Max Porter heeft geschreven.

Deze typering is ontleend aan Daan Doesborgh, ‘Een kraai als rouwconsulent’, Vrij
Nederland 28 april 2016.



