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LANNY’S MOEDER 

 

Er kwam een liedje aangedreven, 

warm op zijn levende adem. 

Mijn zingende zoon, 

die me geschenken brengt. 

Er verstrijkt een seconde of twee voor ik besef dat het hem niet is. 

Lanny? 

 

 

LANNY’S VADER 

 

Ik zit op kantoor in de stad en het idee dat hij bestaat, zestig minuten sporen 

hiervandaan, en zijn leventje leeft in het dorp, met die rare hersenspinsels in zijn kop, 

lijkt totaal onvoorstelbaar. Het lijkt onwaarschijnlijk, hier op mijn werk, dat wij een kind 

hebben en dat Lanny dat is. Als mijn ouders hier waren zouden ze vast zeggen: Nee, 

Robert, je hebt het maar gedroomd. Zo zijn kinderen niet. Ga gewoon weer slapen. Ga 

gewoon aan je werk. 

In zijn schoolrapport stond: ‘Lanny heeft een aangeboren talent voor sociale cohesie. Als 

er spanning is in de klas, weet hij die vaak te doorbreken met een goed geplaatst grapje 

of liedje.’ Dat zal zeker zo zijn, moet ik objectief gezien toegeven. Het klinkt als Lanny. 

Maar waar heeft hij zijn talenten vandaan? Heb ik die talenten ook? Wat of wie is 

verantwoordelijk voor het sturen en reguleren van Lanny en zijn talenten? O shit, dat 

zijn wij. Hoe kun je kinderen hebben zonder compleet gek te worden? 



‘Lanny heeft een uitzonderlijk talent voor taal en zijn acrostichon over Tarka de Otter 

voor de kinderboekenweek mocht hij aan het schoolhoofd laten lezen en is beloond met 

een gouden uitmuntend-plussticker.’ 

Wat? Waar hebben jullie het in vredesnaam over? Ik wil ook een sticker. 

 

 

PETE 

 

Ik werkte indertijd met gevonden skeletten van dode dingen. Vogels vooral. Ik haalde ze 

uit elkaar, maakte ze schoon, vergulde ze met bladgoud, zette ze verkeerd weer in elkaar 

en hing ze op aan frames van ijzerdraad. Kleine mobiels van verkeerd geconstrueerde 

vogels. Ik had er een stuk of tien gemaakt. De galerie wilde iets om te laten zien. Iets om 

te verkopen. 

Ik maakte ook gipsafgietsel van verschillende soorten boombast, die ik in kistjes plaatste 

met tekstfragmenten erbij.  

Ik had wat tekeningen. Wat min of meer geslaagde grafiek. Series. Verstild werk. 

Op een ochtend kwam ze in het atelier aanzetten met een tak met twee perfecte armen. 

Ze had houtsnijwerk van me gezien.  

We waren begonnen met nu en dan een praatje op straat en inmiddels kwam ze één of 

twee keer per week langs voor een kop thee. Soms met Lanny, soms alleen. Ze woonden 

nog maar een jaar of twee in het dorp. 

Ze had een beeld van me gezien van een grofgesneden man, een Christus zonder kruis, 

en zag in deze gevallen tak mogelijkheden voor een tweede. 

Wat attent van je, zei ik. 

Graag gedaan, Pete, zei zij. 

Ik mocht haar. Ze was gezellig om mee te kletsen. Hartelijk en met een goed oog voor 

dingen. Ik had haar dikwijls werk laten zien en ze zei er interessante dingen over. Ze kon 

me aan het lachen maken, maar wist ook wanneer ze moest afnokken. Leek aan te 

voelen wanneer ik liever alleen was. 

Ze was actrice, had op toneel gestaan en een en ander gedaan voor tv. Daar had ze goeie 

verhalen over. Over al die klootzakken in dat wereldje. Het klonk niet als heel anders 

dan de kunstwereld toen. 

Ze miste het acteren niet maar soms verveelde ze zich wel, als Lanny naar school was en 

haar man naar zijn werk in de City. Ze was een boek aan het schrijven, zei ze. Een 

spannend moordverhaal. 



Klinkt bloedstollend akelig, zei ik. 

Het wordt heel bloedstollend en akelig, zei ze, maar spannend. 

Soms zat ze te kijken terwijl ik bezig was. Ze had een van mijn objecten gekocht, zonder 

dat ik het wist, via de galerie. Een van mijn betere grote reliëfs. Ik zei dat ik haar wel een 

vriendenprijsje gerekend had als ik het had geweten en zij zei: Daarom juist, Pete. 

Ik mocht haar. 

Ze zat vaak te frutselen met spullen die er lagen. 

Stukjes ijzerdraad. Een potlood. Wat takjes. 

Maak maar iets. Ga gerust je gang, zei ik op een keer. 

O nee, ik ben hopeloos op beeldend gebied, zei ze. 

En ik herinner me dat ik dacht hoe vreemd en triest het was om dat te zeggen. 

Hopeloos op beeldend gebied. 

Iemand moest ooit iets tegen haar hebben gezegd waardoor die veronderstelling was 

blijven hangen. 

Ik dacht aan mijn moeder. Iemand had ooit tegen mijn moeder gezegd, toen ze nog heel 

klein was, dat ze geen wijs kon houden. Dus heeft ze heel haar leven nooit gezongen of 

gefloten. Ik kan niet zingen, zei ze altijd. 

Pas veel later, toen ze er niet meer was, bedacht ik wat een belachelijke veronderstelling 

dat was. Kan niet zingen. 

En dus zit ze aan mijn tafel verkruimeld korstmos op een hoopje te schuiven terwijl we 

kletsen over de monsterlijke glaskubus in aanbouw op Sheepridge Hill. 

Ik kijk wat ze doet. 

Eerst maakt ze een net hoopje. Strijkt dat vlak. Verdeelt het in tweeën. Knijpt er twee 

lijnen van. Duwt de lijnen tegen elkaar en van elkaar af tot ze een rijtje grijsgroene 

tanden heeft. Veegt ze tot een rechthoek, waarbij ze haar nagels gebruikt om een strakke 

omtrek te maken, dept vervolgens met een natte vingertop een volmaakt rondje in het 

midden. 

Hopeloos op beeldend gebied, maar intussen boetseert ze een hoopje gedroogd mos tot 

allerlei prachtige vormen en maakt ze zonder nadenken beelden op mijn keukentafel. 

Ze slaat haar ogen naar me op en zegt dat ze weet dat ik het druk heb en weet dat ik 

beroemd ben, maar als het geen al te stom idee is zou ik kleine Lanny dan een paar 

tekenlessen kunnen geven.  

Tekenles: lariekoek, dacht ik. 



En ik zei dat hoezeer ik ook op de jongen gesteld was en hoe leuk ik het ook vond om 

met hem te praten, ik me niets ergers kon voorstellen dan tekenles geven. 

Ik ben een akelige eenzelvige brompot en ik kan nauwelijks een potlood vasthouden, zei 

ik. 

En zij lachte, en zei dat ze het begreep, en toen zweefde ze weg op die speciale manier 

van haar. Reagerend op licht, zou ik het willen noemen. Zo iemand die net iets verwanter 

is aan het weer dan de meeste mensen, duidelijker van dezelfde atomen als de aarde 

gemaakt dan de meeste mensen vandaag de dag schijnen te zijn. Wat verklaart waarom 

Lanny is als hij is. 

Dus zat ik die ochtend na haar vertrek de atmosfeer van haar bezoek in te ademen en na 

te denken over hoe vrouwen opgroeien, over hoe het is om als meisje ter wereld te 

komen, en toen miste ik mijn moeder, en mijn zus, en een aantal vrouwen die ik heb 

gekend, en kleefde voorzichtig kleine goudschilfers op een roodborstschedel terwijl ik 

‘Old Sprig of Thyme’ voor me uit neuriede. 

 


