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Heel romantisch, onze eerste kennismaking. Ongemanierd.
Triptrap. Bovenhuis met twee slaapkamers,

zwakke beveiliging, makkelijk binnengeglipt door

de muur en via de binnentrap meteen door naar de
kinderkamer op zolder, waar die katoenen knulletjes
stilletjes lagen te slapen, bedwelmend gezoem van
onschuldige kindertjes, poezelig, snoezel-doezelig,

hiha het hele huis zwaar in de rouw, dooie moeder
waar je maar keek, kleurpotloden, autootjes, jassen,
rubberlaarzen, allemaal onder een laag verdriet.
Fluisterstil de dooie-moedertrap af, kriebelkrabbel op
mijn kromme tenen, naar papa’s tot voor kort vaderen-
moederslaapkamer. Ik was de Woeste Jager Hoorne
zonder hoorn, schorem. Lorum. Zie hem liggen, ronkend
dronken. Ik boog me over hem heen en snoof zijn

adem op. Tonen van rotte bladeren, aasvliegen. Ik wrikte
zijn mond open en telde zijn knoken, snoepte een beetje
van tussen zijn ongepoetste kiezen, floste hem, toste op
z'n kraais zijn tong van links naar rechts, kroop onder
zijn dekbed. Ik eskimokuste hem. Ik vlinderkuste hem.
Ik fliederfladder-winterkoninkjekuste hem. Knusjes
klauwde ik mijn tenen om de pluizige wangen van zijn
miezerige neukzak, die daalde, langzaam rees, en weer
neer, rees, en wWeer neer, rees, en weer neer, ik prevelde
het ritme en de huid fluisterde ‘vlees, aah, vlees, aah,
vlees, aah’ en ik genoot: hij rees (net als ik), en weer
neer (net als ik), steelpanvormig (net als ik), en het

was een wonder dat hij niet overeind kwam door mijn



binnendringen tussen zijn lakens, stank, strot-snot-rot.
Wakker worden, mens (VOGELVEREN IN JE REET, IN
JE EIKEL, IN JE BEK), maar hij sliep en de slaapkamer
was een mausoleum. Hij was een ongevalsoverschot en
ik wist dat het een superklus zou worden, dikke pret.
Ik sloot mijn klauw om zijn oogbol en pulkte die eruit,
voor de grap of uit medeleven. Ik plukte een veer uit
mijn kuif en liet die achter op zijn voorhoofd, voor, zijn,
hoofd.

Als aandenken, als signaal, als een vlaag nacht
in het ochtendverschiet.

Als adempauze in het verdriet.

Ik zal je stof tot nadenken geven, fluisterde ik. Hij werd
wakker en tegen het zwart van zijn trauma zag hij me
niet.

kalmaan, smakte hij.

kalmaan.



