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Lucy, de leugenaar

L_ucien Minors moeder had niet gehuild, had bij hun afscheid geen traan gelaten.

Hijzelf had de hele dag een brok in zijn keel gevoeld en al zijn handelingen
uitgevoerd in behoedzame stapjes, alsof één schielijke beweging een uitbarsting
van emotie kon veroorzaken. Ze hadden samen het ontbijt en het middagmaal
gebruikt maar geen van beiden had een woord gezegd, en nu was het tijd voor
hem om te gaan maar lukte het hem niet om op te staan van zijn bed, waarop hij
volledig gekleed lag, jas en schoenen aan en zijn muts van schapenvacht laag over
zijn voorhoofd getrokken. Lucy was zeventien jaar oud en dit was sinds zijn
geboorte zijn kamer geweest; alles wat hij zag en waar hij zijn hand op kon leggen
was doortrokken van verwarrende herinneringen aan zijn kindertijd. Toen hij zijn
moeder beneden in de keuken onbeantwoordbare vragen aan zichzelf hoorde
stellen, werd hij bijna overmand door verdriet. Op de vloer naast hem stond een
valies paraat.

Hij sleurde zichzelf van het matras, stond op en stampte driemaal met zijn
voeten: stamp stamp stamp! Hij greep het valies bij zijn gedraaide leren hengsel,
ging de trap af en de deur uit, en riep onder aan het stoepje van hun sobere huisje
naar zijn moeder. Ze verscheen in de deuropening en knipperde met haar ogen
tegen het licht terwijl ze het meel van haar knokkels en handpalmen sloeg.

‘Is het tijd?’ vroeg ze. Toen hij knikte, zei ze: ‘Nou, kom hier dan.’

Over de vijf kreunende traptreden klom hij naar haar toe. Ze kuste hem op zijn
wang en keek toen met een bedenkelijke blik over het grasland naar de snel
oprukkende bank onweerswolken achter de bergketen die hun dorp als een muur
omsloot. Toen ze hem weer aankeek, was haar gezicht uitdrukkingloos.

‘Het beste, Lucy. Ik hoop dat je die baron fatsoenlijk behandelt. Laat je me
weten hoe het je vergaat?’

‘Dat zal ik doen.’

‘Goed zo. Vaarwel.’

Ze ging het huis weer in en keek strak naar de grond terwijl ze de deur sloot —
een blauwe deur. Lucy wist nog de dag dat zijn vader hem had geschilderd, tien



jaar eerder. Hij had in de schaduw van de bloedeloze pruimenboom naar de
ondoorgrondelijke nijverheid in een mierenhoop zitten turen toen zijn vader naar
hem had geroepen, wijzend met de kwast waarvan de haren tot een hoorn waren
gevormd: ‘Een sombere kleur voor een sombere jongen.” Terwijl hij hieraan
terugdacht en even later zijn moeder binnenshuis een luchtig wijsje hoorde
zingen, werd Lucy ondergedompeld in melancholie. Hij ontleedde de zinloosheid
van dit gevoel, want eerlijk gezegd had hij nooit een nauwe band gehad met zijn
ouders; of liever gezegd, zij hadden nooit zoveel om hem gegeven als hij wel had
gewild, dus waren ze nooit in de gelegenheid geweest een solide relatie met elkaar
op te bouwen. Hij kwam tot de slotsom dat hij treurde om het feit dat er helemaal
niets te betreuren viel.

Hij verkoos nog wat te lummelen, een geliefd tijdverdrijf. Hij ging op zijn op
z’n kant gezette valies zitten, zijn benen modieus met de enkels in elkaar gehaakt,
en haalde zijn nieuwe pijp uit zijn jaszak, zo behoedzaam alsof hij een jong
kuikentje vasthield. Hij had de pijp de dag tevoren aangeschaft; omdat hij nog
nooit een pijp had gebruikt, had hij zijn volle aandacht erbij terwijl hij hem stopte
met de tabak met chocolade-kastanjearoma. Hij streek een lucifer af en begon te
dampen. Zijn hoofd werd omfloerst door welriekende rook en hij voelde zich heel
dramatisch; hij wou maar dat er iemand was die hem zag en er misschien een
opmerking over zou maken. Lucy was spichtig en bleek, op het ziekelijke af, maar
toch had hij ook iets aantrekkelijks: zijn lippen vol, zijn zwarte wimpers lang, zijn
ogen groot en blauw. Naar zijn eigen oordeel was hij op een duistere maar
onmiskenbare manier knap.

Hij posteerde zich als iemand die in bodemloos gepeins verzonken is, hoewel
er in feite in het geheel niets in zijn hoofd omging. Met de pijpenkop in het
kommetje van zijn hand liet hij het mondstuk naar buiten zwenken tot dat tussen
zijn middel- en zijn ringvinger rustte. Nu wees hij ermee, eerst hier- en dan
daarheen, want dat deden de pijprokers in de herberg altijd als ze iemand de weg
wezen of over een locatie-specifieke gebeurtenis vertelden. Een van de grootste
aantrekkelijkheden van een pijp was voor Lucy het feit dat het ding een
verlengstuk werd van het lichaam van de gebruiker, een functioneel aanhangsel
van diens persoon. Lucy keek ernaar uit in gezelschap met zijn pijp te kunnen
wijzen; het enige wat hij nog nodig had was een publiek dat hij op iets kon
wijzen, alsmede iets om naar te wijzen. Hij nam nog een trekje, maar omdat hij
een beginneling was werd hij helemaal duizelig en tintelig. Toen hij de pijp tegen
zijn vlakke hand uitklopte, dwarrelde het harige plukje als een verkoolde veldmuis
naar de grond en hij keek naar de slonzige sliertjes rook die sloom uit de
schrompelige tabak sijpelden.



