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JANUARI 1975 — TORONTO

Joan zit aan de achterkant van het theater in een auto te wachten. Scherp houdt ze de groene stalen
deur van de artiesteningang in de gaten. Een kale man in een hoekig pak staat te roken in het gele
schijnsel van een natriumlamp die in de grauwe achtermuur van het theater is vastgezet. Nog even —
ze hoopt dat het nog maar even duurt — en de lamp zal uitgaan, zal uitgedaan worden door een
toneelknecht die in het complot zit, en dan zal ze met haar koplampen flitsen zodat Arslan weet
welke kant hij uit moet rennen. De KGB-oppasser ziet er niet heel snel uit en ook niet heel waakzaam;
hij ziet eruit alsof hij het koud heeft. Joan zit al een uur naar hem te kijken en vraagt zich af waarom
hij geen overjas aanheeft en geen muts op zijn kale hoofd. Misschien heeft hij het winterklimaat in
Toronto onderschat en uit Sovjetstoerheid zijn warme kleren thuisgelaten, of misschien verplicht een
of ander reglement hem om kou te lijden. Wat zou hij van Canada vinden? Van het drukke maar
gedisciplineerde verkeer, de nette rechthoekjes natriumlicht aan de gebouwen, de bouwkranen
overal? Wat zal er door hem heen gaan als Arslan ontsnapt? Joan hoopt dat hij er, onbewust
desnoods, mee zal sympathiseren en Arslan zal laten gaan. Ze weet dat die hoop naief is, maar ze
hoopt het toch. Elke meevaller is welkom.

De man slaat met zijn handen tegen zijn bovenarmen en ijsbeert heen en weer, zeven stappen
weg van de deur, zeven stappen terug. De rook die hij uitblaast is als een pluim uit de schoorsteen
van een stoomschip. Joan rookt ook. Ze draait het raampje een centimeter omlaag om de walm te
laten ontsnappen. lJskoude lucht stroomt naar binnen. De asbak zit vol peuken en as. De auto, een
Chrysler 160, is samen met gedetailleerde instructies aan haar overgedragen door de Canadese
vrouw die ze deze ochtend op het vliegveld heeft ontmoet, een van Arslans vele internationale
bewonderaarsters.

Met één hand bevoelt Joan de schakelaar van de koplichten, met de andere het sleuteltje, dat
in het contact zit. De cremekleurige Chrysler heeft een gretig aandoend model: lang van voren en
stomp van achteren. Eerder vandaag, ergens anders, heeft ze geoefend gelijktijdig te starten en met
de lichten te flitsen. Drie keer heeft ze, met de Canadese naast zich, de drie kilometer afgelegd van
het theater naar de parkeergarage waar ze deze wagen zal verruilen voor een auto met New Yorkse
nummerborden. Ze kent de route, met een kleine omweg voor de veiligheid, en ze kent een
alternatieve route. Ze weet hoe ze van de parkeergarage naar de snelweg moet komen die hen naar
de grens zal voeren en vandaar naar New York.



De Canadese, Felicia, had haar twijfel geuit of Joan wel de juiste medeplichtige was voor
Arslans ontsnapping. ‘Ik had een autocoureur verwacht of een geheim agent of zoiets,’ zei ze, terwijl
Joan door de stad laveerde met het gevoel dat ze rijexamen moest afleggen. ‘Meer een vechterstype.
Eerlijk gezegd snap ik niet waarom hij per se jou wilde.’

‘Ik weet het ook niet,” zei Joan, ‘maar ik kon moeilijk nee zeggen.’

‘Hij wil geen toestanden, of mensen, of een officiéle verwelkoming. Later komen er natuurlijk
toch een hele hoop toestanden en een hele hoop mensen, maar ik denk dat hij het nog even wil
uitstellen en niet meteen overdonderd wil worden. Hij wil geen geklets aan zijn hoofd, zei hij, dus
klets niet. Hij spreekt trouwens geen Engels, zoals je weet.’

‘We spraken Frans.’

‘O? Heb je hem dan ontmoet?’

‘Ja, natuurlijk. Jij niet?’

‘Nee, maar het voelt alsof ik hem door en door ken. Ik ben hier via kennissen bij betrokken
geraakt. Twee jaar geleden heb ik hem zien optreden in Parijs. Dat heeft mijn leven veranderd. Hij is
zo bijzonder.’

‘Grappig, daar heb ik hem leren kennen, in Parijs. Ik zat bij het ballet van de Opéra. Misschien
was het wel dezelfde dag dat jij hem hebt gezien.’

Felicia zweeg. De lucht tussen hen in was stekelig van rivaliteit. Ze is ouder dan Joan, midden
dertig, en haar kleren zijn conservatief maar van goede kwaliteit. Ze draagt een verlovingsring met
een forse diamant en een trouwring.

Joan zou haar willen vertellen over toen op de vioer van de kleedkamer, maar zei alleen: ‘lIk
zou alles doen om hem te helpen.’

‘Ik ook,” bitste Felicia. “Wat dacht je? De communicatie ging heel moeizaam, op z’'n zachtst
gezegd. We wisten nooit welke berichten hem wel of niet bereikten. Het was het eenvoudigst om
precies te doen wat hij vroeg. Discussie zou te veel tijd gekost hebben, en hoe meer berichten er
heen en weer gestuurd werden, hoe groter de kans dat hij zou worden gesnapt. We hebben
ontzettende moeite gedaan om dit te plannen. Maar zo moet het lukken.” Ze zweeg even en zei toen:
‘Als tenminste niemand het verpest.’

Op dit moment heeft Joan maar één wens in haar leven: het niet verpesten. Wat erachter zit
dat juist zij is uitgekozen om Arslans vluchtauto te besturen en hem te escorteren naar de Nieuwe
Wereld, is haar niet precies duidelijk. Voor zover ze weet, heeft hij zijn netwerk van vrienden, tot hun
algemene verwondering, laten weten dat hij door Joan wilde worden opgepikt en door Joan naar
New York wilde worden gebracht. Dat hij haar heeft gekozen vervult haar met een steeds wisselende
combinatie van verbijstering, verwarring, vreugde, een gevoel van noodlot, een wanhoopsgevoel
waarvan ze vermoedt dat het liefde is, en een angst voor mislukking die haar dag en nacht
achtervolgt. Sinds ze van het plan op de hoogte is, heeft ze nauwelijks een oog dichtgedaan.



