Twintig jaar geleden was Kaboel een fraaie stad, waar de zevenjarige Qais Akbar Omar vliegerde op het dak van zijn grootvader. Dan breekt de burgeroorlog uit. Grootvaders huis ligt in de vuurlinie, dus zoekt de familie een veiliger onderdak in een oud fort aan de rand van de stad. Maar het blijft gevaarlijk in Kaboel en Qais’ vader besluit met zijn gezin Afghanistan te ontvluchten. Een avontuurlijke tocht naar de grens, waarbij ze onder meer verblijven in de grotten achter de reusachtige Boeddhabeelden in Bamiyan en een tijdje meetrekken met een nomadenstam. Overal ondervinden ze gastvrijheid. Terwijl zijn vader tevergeefs zoekt naar smokkelaars om hen over de grens te brengen, leert Qais in Mazar-i-Sjarif een doofstomme tapijtmaakster kennen. Zijn leven zal door deze ontmoeting voor altijd anders zijn.